4 Aralık 2020 Cuma

Hikmetimden Sual Olunsun İsterim |-2-|

Tekrar güne nasıl geldiğimin izahına girmeyeceğim artık. Yaşımdan çok yaşadım demek, tekrar tekrar altından üstünden çize çize irdelemek, yarınıma ket vururken bugünün şu anlığını tereddüte sokuyor. Beni ne zaman terk ettiğini unuttuğumu fark ettim mesela, dün mü terk edilmiştim yo yo bugün mü terk edileceğim yoksa, hayır ya tabi ki kesin yarın terk edileceğim tahminlerimle yuvarlanırken yelkovanından akrebine, başımın döndüğü anda duruyor zaman, nihayetinde bende. Temiz hava almak için camı açıyorum. Buna hevesimin olması beni şaşırtırken gözlerim ellerimi izliyor, sanki ebemin parmağını tutma anımda ki gayretimi hatırlıyorum. Ne büyülü an, oksijen ciğerlerime doluyor ağlamak istiyorum. Göz göze geliyorum camda ki yansımamla, her baktığım sen oluyordu Firdevs, oysa bu adamı yeni görüyorum. Zihnimin derinliklerinden bir uğultu ‘ben demiştim’ diye tıslıyor, bilincim el değiştiriyor sanki. Süs lahanasının taze havaya meylini görüyorum, içimde bilmediğim bir tomurcuklanma hissi, sanırsın içimde süs lahanası yeşertiyorum .Ben demiştim Hikmet, her şey geçeceği zamanı bekliyor’ diyor bu defa, uğultudan tıslamadan eser yok bildiğin kırkında adam sesi. Adımı da nereden biliyor ben unutmak isterken kim bu, beni kendi zamanına çağırıyor?

Nasıl da herkes sırasını bekliyor öyle. Kah sinsi bir gülüşle kah çırpınır görünüşte nasıl da ben demiştim demek için bekliyorlar insanın tepesinde, içinde bir yerlerde. Onu bunu geçtiğimi sanırdım Firdevs, sen giderken götürdün sandım peşinde onca insanın umrunu. Bir tek sen umrumdaydın, ben dahil herkes umrumda değildi artık. Kendimi bulmam için seni kaybetmem gerekirdi adalı kabullenişlerimle, sana soruyorum Firdevs, beni bulunca mı beni terk edince mi kendine eriştin ne dersin? Burada olsan da olmasan da ' bu seni artık ilgilendirmez' derdin biliyorum. Kör bıçağın keseceği tutmuş gibi, paslı silahın patlayası gelmiş gibi, geberik karabaşın beni görünce ısırması gibi bildiğimi sandığım netliğinde, yittiğim cümlelerin vardı hep senin. Bana ' sen hissettiğini değil hissetmek istediğini konuşuyorsun Hikmet' derdin, bunun beni yalancı ettiğini söylerdin. Yalancılığımdan değildi Firdevs, öyle olsaydı da sana yalancı değildim. Herkes gibi biraz yabancılığımdandı en çok kendime yalancıydım. Bunu anlamak istemedin.

Galiba yavaş yavaş yol alıyorum kendi dehlizlerimde, en azından kendime söylediğim yalanlarımı yakalıyorum kör karanlıkta. Sana diye kurduğum cümlelerin gaddarlığı tanıdık gelmemeye başladı artık bana. Rollerimden sıyrılıp rolüne bürünüyordum, sen gibi sana saldırıyordum. Memnun muydum? ' Şimdi de beni mi kötülüyorsun onca yaptığına bakmadan' demeden sen, ben diyeyim, ' Sen hep kötüydün hep iyi olduğun kadar. Geçişin yoktu uçurumdun. Şimdi söyle Firdevs, sen böylesine uçurumken sana erişebilmek uğruna uçtuğum için kuş mu, estiğim için rüzgar mı oldum ? Ne yaptımsa, ne dedimse sendin. Beni anla diye öyle çok sen oldum ki kendini gördükçe, senden başkası olsun istemedin.' Bunu en başta ben kabul ettim. Mizaçlarına göre hal değiştirdim insanların, bir kabı doldurma gayretim diğer kaptan taşmama sebep oldu. Galiba olanları hak ettim.

Hissetmek istediğimi demekten vazgeçip en başında böyle olacağımızı deseydim sana, sen yine giderdin ikimizde biliyoruz Firdevs. Değişmek için çok geçti ikimiz içinde, dönüşmek içinde gönülsüzdü ikimizden biri. Daha öncesi daha sonrası olmazdı zamanda kıyaslanacak, ardından ben demiştim yokluğu kalırdı zihnimde kurulu bomba gibi. İnsanın zihninin kedine düşmanıymış gibi çalışması nasıl olur düşündün mü hiç? Yaşam tecrübesi en nihayetinde bile bile lades olmakken, ben demiştimlerle kuşatılan bir ömür nasıl geçer?

Bir yerde hata ettiğim ve hatamda ısrar ettiğim doğrudur, artık kabul edebilirim. Ama kimim ki ben Firdevs sen söyle, tek başıma hata denilen o büyüklükte ki bir şeyi, nasıl yoktan var edebilirim. Hikmetimden sual olsun isterim.


Hikmetine Suali Olan Hikmet |-1-|

Konuş benimle. Susmuyorsun, bu susmuşluğundan öte gitmişliğinin sessizliği biliyorum. Yine de konuş benimle, bir şekilde duyarım seni. 'Hadi canım sende' deme yine. Bana gel deyişli git anlamlı cümleler kurmadan, konuş benimle. Yeniden anlamımı bulana kadar.

Ben çok konuşuyorum seninle. Gece geç kalıyorum uykuya, yatamıyorum sohbetimiz bölünecek diye. Sabah da erkenden kalkıyorum kendiliğimden, sızmışlığımdan kaldığım yere. Yoğun bir tempoyu aşmaya çalışıyorum sana varana kadar, üstesinden gelmem gereken hatıralar var. Burnuma çalınıyor çiğ çay kokusu, kahvaltı hazır olmak üzere. Acele etmeliyim, dişimi fırçaladıktan sonra daha aynada dişlerimi sayacağım. Eğer yedi yaşındayken bunu akıl etmiş olsaydım, lavaboya öylece düşüp giden dişimi otuzuma kadar saklar, senden değil diş perisinden dilerdim benimle konuşmanı. Biraz müsaade et şimdi bana, kaçırdığım ilk fırsatı yad edeceğim.

Biliyor musun aldığın muhabbet kuşu da hiç konuşmuyor diğeriyle. Bir tane de ben aldım, bari onlar konuşabilsin diye. Hala Ayşen Teyze ile yaşıyorum bu arada. Yaşıyorum dediğime bakma, onla da konuşulmaz oldu iyice, kalıyorum yanında sadece. Rafa dizilmiş domates kavanozları olur hani ya da kimin kurduğu çoktan unutulmuş turşu bidonları istiflenir ardiyeye, öyle bir aradayız işte. 'Kuzenine de teyze demek ne garip' deyişin çınlıyor kulağımda ve ‘kuzen teyze çay oldu mu?’ diye seslenişini duyamadığında ki kıkırdayışın. Çayı yine çok kişilik demlemiş kuzen teyze, iki bardak içtikten sonra gelmeyenlerin tüm haklarını çiçeklerin diplerine gübre olsun diye dökecek belli ki. Bu sabah seni çok özlemiş olarak uyandığımı fark ediyorum Firdevs, sandalyeye senin gibi bağdaş kurarak oturmaya çalışırken. Özlüyorum demenin manası ne artık bunu düşünüyorum öte yandan. Oysa özlemek ne kıymetli ne doğaüstü bir güç, erkek başıma çocuk doğurabilirmişim gibi güçlü hissettiriyor bana kendimi. Kahvaltımı da özlemeye devam ederek yapacağım, seni özlememin manasını bulana kadar çay içecek, bulduğum gibi tavşan kanı bardağı şerefime kaldıracağım. Süs lahanasının gübreye artık ihtiyacı yok hem. Benim ise çayın getirdiği kalabalığa ve hala sana çok ihtiyacım var.

Süs lahanası çiçeğinle dalga geçiyorum diye kızardın bana. Bir türlü yerini beğenmedi diye ne gezdirip dururdun onu önceleri evin içinde, umudu kesip ikimizi de bıraktığın o yerdeyiz şimdi. Bahçe kapısına bakan kitap odasının köşesinde. ' Şu çalışma odasına da kitap odası demen Hikmet' deyip yılgın göz devirişin beliriyor da zihnimde, her seferinde aynı yerde takılı kalıyor bu Hikmet. Hikmet! Bir senin ağzından çıkınca adım, otuz yılın hikmetine varamadığımı anlıyorum. Kimsin oğlum sen diyorum kendime. Çocukluğum el sallıyor dişsiz sırıtışıyla bahçeden. Evin kapısı aniden sertçe kapanıyor ergenliğimin peşinden. Kirazın ardında duvarın dibinden tedirgin sigara dumanları yükseliyor. Öğretmen adayı janti Hikmet avludan girer girmez yakalıyor ergenlik ateşini köşeden. Sigara içen öğrenci düşmanı nöbetçi öğretmen unvanını daha mezun olmadan göğsünde taşıyor. En nihayetinde olduğu ve olacağı onca yaşam hallerinden en olmuş rollerine girmeyi öğrenmiş Hikmet, eşrafınca nam salıyor.

Şimdi burada olsan ve konuşsan benimle ' konuş benimle Hikmet, ne daldın gittin öyle' derdin. Ben o kapıdan çıkışını büyük bir öfkeyle bu camın ardından seyrederken hangi janti rolü kesiyordum bilmiyorum ama, Firdevs konuş benimle demeni şu an çok isterdim. 'Bir gün sesime hasret kalacaksın' demiştin hatırlar mısın, en sevdiğim şarkıyı en kötü şekilde söylüyorsun diye kendimce hayıflanıyordum kulaklarıma ve rahmetli şarkıcının azabına. Hatırlarsın muhakkak Firdevs, benimle ilgili kabul olan tek duan neticesinde. Hikmetinden sual olunmaz ama anlayamıyorum bu dua kabul işleri nasıl oluyor. Edene mi bakılıyor, edilene mi? Burda olsan da anlatsan, bu dua benim yüzümden mi yoksa senin yüzünden mi kabul oldu? Çünkü dön diye ettiğim onca duanın, eden yüzünden mi edilen yüzünden mi kabul görmediğini bilmem gerekiyor.


29 Mayıs 2020 Cuma

İlhami Gelirken Kediyi De İçeri Al

Kafamı toparlayamıyorum ki kafamda toparlayayım sözcüklerimi. İlhami, sen yazınca anlam olan birisi. Yine de dediklerime inanıp sözcüklere ihanet etme, birde kendine.

Git gel hallerim yok artık. Git gellerin de umrumda olmuyor haliyle. Çünkü sende bende kendine ahı olanların yaşını çoktan geçtik bence. Yaş kemale erdi. Kemal kim diye sorma şimdi. Mesela uzun yollar kat edince kalbim ayaklarımda atıyor, koşmak en güzel çocukluk hatıram olmakla kalıyor. Çok kilo aldığımı söyleme sakın, çok büyüdüğüm konusunda anlaşalım.

Demem o ki, olduğum yere gelme, biliyorum yoluna girmesi zor oldu hayatının, olduğun yere de yürütme beni. İnanalım, karşılaşırız belki. Karşılaşmasak bile ya da çoktan karşılaşmışlığımızda..., orasını çokta karıştırmayalım şimdi.

Gün döngüsü sabırsızlığımdan, rüzgara inat uçan kuşları görememe korkumdan, ecele teslim olur gibi kucakladığım gecelerden sonra; bereketli topraklar gibi dağdan taştan kendimi doğurabildiğimi gördüm. Onca sazlık içinde sırra da, sedaya da erişmiş gibiyim sanki, benim için sevinmesen bile tabiat anayı sev İlhami.

Sana çok şey anlatıp çok yükleniyorum, biliyorum. Birçok cevap veriyorum, etme diyorum, yapma diyorum, çok karışıyorum; bulanık sözcüklerde berrak nehirleri anlatmaya çabalıyorum. Biliyorsun, aynı nehirde yıkanamayacak kadar değişiyor, değiştiriyor, değiştiriliyoruz. Sorsam ne kadar gelişiyor, geliştiriyor, geliştiriyoruz ? Bana sanayi devrimini anlatmaya kalkma İlhami.

Kedi kapıyı tırmalıyor, zaman gelirken zaman daralıyor, bunca yıllık cevabın içinde soruları yanlış sormak tecrübeden değil ahmaklıktan sayılıyor. Artık ahmaklığım bile yoruluyor, tekerrüre düştüğümü peş peşe gelen sayfalarda anlıyorum. Ben tekrar tekrar unutmamak için yazıyorum, sen illa unutmak istersen hatırlatan ben olmayacağım İlhami.


10 Mayıs 2020 Pazar

Tomris' i İstemek

Benim süt, senin ekmek olacağın zamanlara duayla,
Emeğin yaratıcı isyanını hissedelim.
Rüzgar oradan esmişken,
Derin bir nefesle üfleyelim mumlara.
Karanlığa inatla değil uyumla,
Mah' ı gücendirmeden aydınlanalım.
Mevsimi geliyor sarı kirazın,
Olmamış zannından sıyrılıp,
Dünden, günahlarımızdan,
Ortasından kesilmiş sözcülerimizin kabuk bağlamış yarasından,
Yollarımızdan gelelim.
Akşamüstü mahmurluğundan,
Ahir rüyasına,
Sen gelirsen
Tomris de gelir.
Tomris sende istersen
Yolumuz başlayabilir.

26 Mart 2020 Perşembe

Kurmuyorum Artık Kader, Gülmekten Vazgeç

Hangi nasihatı gözden kaçırdık da musibeti eşeliyoruz. Hangi sarılışta, öpüşte sahteydik. Dokunuşlarmız samimiyetsizdi. Böyle oldu bi başınalığı, bunca yaşanılanı açıklamaya yeter mi?

Sokak ıssız, sanat yalnız, yatsıdan sonra başlıyor alkış. Aşsız bırakan iş, iş işten geçti mi? Çok zamanım vardı ve o aslında öyle değilmiş aydınlanmaları yaşadım. Önceki bulantılarım, olduğundan değil de dildeymiş. Bugün dün, yarın hiç yok koşturmasında savrulduğum yolu bulantılarımın sebebi yapmışım. Zaman demişken, hala zamanımın varlığını öngörerek gelecek zamanlı cümleler kuruyor, çoktan ölmüş yazarların kitaplarını okuyorum. Her sayfa bana aynıyı yaşıyor hissettiriyor. Tekrarı yaşamak ne anlamsız, Champ bazen bir kere de ölememek çok acımasız.

Umutsuzluğa teslim olmadım (daha). Kıymeti soruyor hakikate arıyorum, okuduğum yazdığım satırlarda.  Şüphesiz bu odada yaşananları zamanla anımsamayacak zihnim. Tavanım beni hatırlamayacak, duvarlar adların unutacak. Kaldığımız yerden mi bilmiyorum ama koşmaya tekrar başlayacağız. Evleriniz sizi, siz onun yolunu unutacaksınız. Sokaklar dolacak, güvercin kafamıza s*çacak, sanat alkışlanacak, ömrün geçmesine dair onca şeye hizmete devam edilecek. Sadece korkarım ki 'Çağdaş coğrafyalarda cesetlerin üretmeye devam edecek siyaset bilimi'. Gözden kaçırdığımız bir musibet olarak kalacak bu yaşananlar. Bundan sonra da hiç bir nasihat bizi paklamayacak.

İnsanın Laciverdi İnsana

Şanslıysan o kâğıdı önüne koyacaksın. Azmettiysen, kalemi kâğıda katacak, Yaşıyorsan, cümleler kuracaksın. Duyuyorsan, ağızdan çıkan sözün u...